深圳版

正在展出的香港國際攝影節旗艦展"300家———樂活當下"，文件倉12位本土、國際攝影師，用自己的鏡頭為香港300個家庭拍下紀實特寫很難想象，精神與經濟全面西化的香港，依然存留著傳統的家庭倫理和宗親觀念，這種"封建、古老"的家庭元素，近期迎來了一次全面的集萃打包。于9月28日�動、為期月余的香港國際攝影節旗艦展覽"300家———樂活當下"中，12位本土、國際攝影師，用自己的鏡頭為香港300個家庭拍下紀實特寫，呈現了鰥寡、獨居、二口、三口、數代同堂、跨國婚姻等多種香港家庭生態，一幅幅有血有肉的畫面，宣告"家"不再是個膚淺的地理空間，而是融合了人情和血脈、充滿人文生趣的精神歸屬。有影視迷進行過統計，香港TV B每年播出的電視劇中，近三成是以"家"命名的———《溏心風暴之家好月圓》、《依家有喜》、《冤家宜結不宜解》等，熱門劇集也是在用"家鬥"、"街坊"、"無厘頭"等形式解讀著香港本土日常家鄰關係。但這些搞笑、娛樂、喜慶的家長里短戲碼並不能反映香港家庭文化的全部———很多綜援人員、跨籍人員、雙非人員甚至只能在一個狹小、逼仄的物理空間中苟延殘喘，對於他們而言，"家"像是一種可望不可及的遙遠存在，他們做著關於"家"的美夢，卻不得不忍受著現實的流離失所。他們的悲苦、淒惶、酸甜苦辣，統統在"300家———樂活當下"展覽的一張張照片中顯影。曝光"家"的陰暗面，呈現香港城市家庭生態中的別樣風景香港影評人"公元1874"曾感慨"�多家庭主題的T V B電視劇，總是給人一種印象———幾乎所有香港家庭都是上有老下有小，所有香港街坊都是活雷鋒，偶有搗亂分子也會很快被強大的街坊輿論淨化、糾正……但這種'和睦'的關係，僅限于長居於傳統小區（或街道）的香港中產階層。""公元1874"的話就像一枚硬幣，翻過去就是香港家庭文化的另外一面———許多生活在基層的香港人成為了城市的棄兒，有的是"籠屋""樓上村"的住客，有的是父母、妻兒不在身邊的港漂人群，為他們"編劇"的，並沒有T V B的豪華陣容，只有"300家———樂活當下"展覽的攝影家團隊。於是，透過攝影師Chanchun的鏡頭，觀�們可以窺見流浪者、獨居者的精神家園。他們"港漂"數十年，甚至已經記不起家人的模樣，"家"字留給他們的記憶，只有棲居處的片磚只瓦。譬如，10多歲便離家出走開始露宿的根叔，與他如影隨形的，只有一張乾癟的床墊和一把破損的葵扇；同病相憐的還有17歲便開始露宿的劉鐵民，只能以帆布裹身的他，卻常常用"我父母是菲律賓富豪"的口頭禪自我解嘲，但他在唯一的"手繪"作品卻用一道裂痕把自己和"富豪父母"劃清界限，"當時他們有叫我過去，算了，我喜歡窮人的生活"。攝影師B obby和A m ber記錄了家傳手藝的演進歷程。譬如，上世紀七十年代風靡一時的雲吞面、竹升面手藝，是一家姚姓本港居民的祖傳技能，但是，因為西式快餐的引入、屋�的拆遷，這些麵食手藝曾長達40年間無人問津，直到今年年初，白田�重建才給了姚家人重拾祖業的契機———婆婆、大哥、二哥等家庭成員又開始執起塵封多年的�面杖，新落成的店面里又飄蕩出"家"的和睦氣氛。無獨有偶，家店合一的港土之家還有新填地街郭記木器雕刻店，哥哥、侄兒、弟弟等家庭成員各居其位，有的負責上色，有的負責雕花，有的負責篆刻，製作出一件件精美的神像、神鷹、神主牌……盡管這些傳統手藝已經難以匹敵現代化的機械工藝，但兄弟之間的默契和家中天然的倫理情分，卻更加彌足珍貴，難以複制。還有張楊氏胎毛筆制筆法———80年代沿承至今的傳統制筆工藝，依然是張先生夫妻、女兒的謀生本領，一家三口切磋制筆技法的畫面，酷似宋代、唐代時期工坊師徒傳授秘技的情景，亦讓觀者頗有穿越之感。但在這些溫情脈脈的畫面之外，一個無可掩蓋的事實正在逼近———傳統手藝終究日漸式微，不知道還能經得起多少次這樣的"代代相傳"，而當"藝"煙消雲散之後"家"又將何去何從？而旅港攝影師、新加坡人WE ILE N G的相機，則摘錄了香港傳統二口、三口之家中罕見的"不溫情"畫面———作品"C athleenandR aphael"中，女主人公慵懶地半躺在沙發上，與兩只愛犬同眠，但身旁的丈夫卻以蹲姿全神貫注盯住手機屏幕，兩人之間並沒有任何情感交流；又如作品"RujunandM other"，小女生癡迷于手中的遊戲，對廚房中忙碌的母親不屑一顧……而無序、凌亂的家居佈置，更加劇了家庭成員之間的冷漠感。"我其實不太明白為什麼家庭照必定是展示相中人在微笑或大笑，或看似幸福快樂的一面。家庭關係是複雜的，愛與熱情憐憫之上，是需要更多的體諒的。"W EILEN G在給南都記者的郵件中如是說。可以說，每一幅參展照片，都是一個"非典型"香港家庭的縮影，它並不矯揉造作地營造"其樂融融、鄰里和睦"的假象，而是更加直白、鋒利地曝光有關"家"的真實境況，數百幅攝影作品像一部部關於"家"的野史，提醒著人們，即使是在高度現代化的香港，"安得廣廈千萬間"也仍是未曾企及的奢望。數碼攝影高度普及的當今香港，照"全家福"仍然是奢侈把"家"和"攝影"兩個關鍵詞串聯起來的，近百年間只有"全家福"能堪此任。宗親觀念強烈的香港人念及家園時常常感嘆："金屋銀屋不如自己家的草屋"，另一句緊隨其後"再累、再苦，也要留一張全家福"。緣此，許多港人都有濃厚的"全家福"情結，輪番播出的T V B熱劇，常常以主人公全家福的剪影作為片頭，幾乎每家每戶都期待擁有一張全家福作為"鎮宅之寶"。但"全存倉福"畢竟是奢侈之物。半世紀前，攝影技術尚未流行，許多家庭甚至要傾全家之力集資才能攝製一張全家福，而時至當代，數碼攝影高度普及，照相成了一件輕而易舉的事，但緊迫的職場、生活節奏，卻迫使家庭成員各奔東西，背井離鄉，很難在同一時刻集結。"拍大頭照易，拍全家福難"又成為了當今港人的心頭之痛。正如香港攝影師李錦棠所說："說起'全家福'的時候，很多港人都會自然地想起即將絕跡的'二樓影樓'，在數碼攝影尚未出現前，二樓影樓幾乎包辦了所有的證件照、畢業照和全家福。那時候，一家人穿著整齊得體的衣裳，正襟危坐、表情嚴肅，都在說明攝影並不是一般普通家庭所能接觸的東西。而在全民攝影、鏡頭處處隨時可得影像的今天，繁忙的都市人又有幾個會有閑情逸致約齊家庭成員拍一張全家福？"但李錦棠偏偏要以"全家福"為題進行攝影創作，為此，他幾乎搜盡了自己的社交圈和人脈。"身邊的朋友，大都難以組成一個血緣完整、代際齊全的家庭，他們往往身兼多重家庭身份。比如，有一部分人是常年獨居的，他的'伴侶'可能僅僅是他的工作用具、寵物或某些朝夕相伴的物件，那他的'全家福'要不要把這些'物'也攝製進去？有些人的'家'甚至沒有屋簷，沒有真正意義上的物理空間，那他的全家福怎麼拍？有些人與前妻離婚，重組了新的家庭，那他應該為哪個家拍攝全家福？還有一些人親戚很多，但每年只有數面之緣，根本談不上什麼感情交流，他的全家福中要不要把所有親戚都加上？"或許，在高度發達的信息時代，即使身處同一個家庭、同一條血緣，每個成員的地域距離、思想、社交關係、文化、宗教信仰均有極大的差距，家的物理空間被融化，家的精神空間卻被無限拓延，同時，"全家福"也不再是裝裱在相框中的紀念物，而是可以在每一個港人心中浮現的"虛影"。只要心中有家，一條街道、一張涼席即可成"家"每一張關於"家"的照片，都是不可複制的個人秘史。定格的影像鍍刻著港人與"家"的互動，也讓他們的精神世界得以顯影。"如果沒有院牆、沒有屋簷，'家'照樣能存活于他們的心中。"香港攝影師陳巧真的話，或許能給流動性、多元化的當今家園下一個全新的定義。香港的社會福利、宗教、慈善機構每年均傾資傾力，幫助不少流浪者，讓他們居有其所。但令人詫異的是，一部分人最後竟然放棄援助，重新回到流浪生活中。"他們居住在院牆之內、屋簷之下竟然不適應，反而對餐風露宿的生活樂此不疲，這或許是因為院牆組成的'家'和他內心中所期望的'家'根本不對應所致。"在陳巧真看來，"有心即是家"這一觀念，正在被越來越多的港人默許，他們不必占據某一個封閉地域作為私人空間，而是可以"天大地大，蒼穹是我家"，把一個沒有界限的公共空間當作活動性的棲身場所，這種流動性的生活方式，同樣可以完成對"家"的建構。香港人均壽命高達86歲，代際跨度較大的港人，對"家"的理解千差萬別。30後、40後、50後港人死守著傳統的宗親觀，甚至早已根據風水、堪輿的指示將後事安排妥當———死後也要把骨灰存放在家中靈牌旁，寓意"生為家人，死為家鬼"，但90後卻隨遇而安，血緣倫理在他們心目中的地位，不如志趣相投、地緣接近、情投意合等元素。作為"300家———樂活當下"展覽的策展人，Blu e sWong認為當代香港人的家親關係、倫理關係日趨多元化，不同形態的"家園"可以在香港這個彈丸之地共存，這也體現了香港作為國際城市的包容性。"家不再是一個固定、靜態、有簷有梁有瓦的居所，也不一定是數代同堂才叫家，只要心中有家，一條街道、一張涼席即可成'家'，每個人在心中若即若離地存有一個關乎'家'的信仰或想象足矣。"秘游香港之另類藝術空間游牛棚藝術村：鏽跡斑斑里依稀呈現出一種年代感牛棚藝術村"人如其名"，真的設在一個牛棚里。在1999年政府把建築群批予藝術工作者使用之前，這裡曾是一座服務了90多年的牛只屠宰中心，而在2011年4月以前，公�想要進去這裡參觀可不是一件容易事。2011年之前，牛棚由政府產業署負責管理，由於該物業並沒有符合公�娛樂場所條例發牌要求的消防設備、燈光照明、緊急通道和衛生設施等，加上部分藝術工作者不希望自己被打擾，牛棚因此並不全面對外開放。2009年起，遊客要想進入牛棚，需要持有邀請卡才可進入參觀，有關人士進入後，還必須出示及登記身份證，村內還禁止遊客拍攝建築外貌，這種封閉的姿態受到了不少社會人士的批評。直到2011年4月，香港發展局接手牛棚，改用較為開放的管理方式，普通遊客才可以在每天的早10點到晚10點入內參觀。牛棚藝術村的建築是紅磚平房，具有非常典型的20世紀初西方市場的布局，現在在藝術村的中庭廣場，兩邊還各有一面紅磚的圍牆，圍牆下有蓋有水泥的飲水槽，水槽旁還有當年栓牛的鐵環，鏽跡斑斑里依稀呈現出一種年代感。因為有政府的管理和撥款，牛棚藝術村沒有引入商業機制，目前仍舊是一個非營利的純粹藝術原創基地，因此也吸引了很多著名的藝術家進駐于此，其中就包括"1A空間"、"藝術公社"、"錄像太奇"、"蛙王"、"進念二十面體"、"牛棚書院"等。如今非常有名的香港文人梁文道也是在牛棚藝術村成長起來的，此前他曾經擔任過牛棚書院的院長。除此之外，這裡還有著名的"前進進牛棚劇場"，能容納60到80人的小劇場，周末晚上8點和偶爾下午3點的演出是香港前衛和探索性戲劇表演的先鋒。地址：香港九龍馬頭角馬頭角道63號出品：南都深圳雜誌部監制：夏逸陶池少偉總策劃：南島策劃統籌：馬凌周吟王相明採寫：南都記者 周正陽 晏嬋嬋 實習生黃穎鳳圖片由受訪者提供儲存